Milano, stagione 1998-99. Sulla schiena di un centravanti non c’è scritto 9, ma 1+8. I compagni di squadra lo chiamano ancora Bam Bam, un soprannome affibbiatogli da un giornalista tanto per la sua grinta quanto per una convinzione tutta italiana: ogni grande giocatore deve avere un nomignolo che resti. Ma quella maglia con il segno più in mezzo non è un vezzo, né un errore di stampa: è una scelta, l’ultimo gesto di un uomo che di fronte a una sottrazione ha sempre risposto con un’addizione. Per capire come si arrivi a inventarsi un numero bisogna tornare indietro e sommare, uno per uno, gli addendi di una vita intera: un bambino che salta contro un lampadario, un provino fallito, un colpo di testa che sembra sospendere le leggi della fisica. Questa è la storia di Iván Zamorano, e come ogni buona equazione va risolta un pezzo alla volta.
Il primo addendo: Maipú e il lampadario
Iván Luis Zamorano Zamora nasce il 18 gennaio 1967 a Maipú, alla periferia di Santiago del Cile. Da bambino allena il colpo di testa in un modo tutto suo: salta ripetutamente nel corridoio di casa cercando di toccare il lampadario del soffitto, finché non ci riesce. Debutta da professionista nel 1985 con il Cobresal, squadra della città mineraria di El Salvador, poi viene girato in prestito al Trasandino, in seconda serie cilena, dove segna 27 reti in 29 partite e tiene una media prolifica anche in Copa Chile. Il ragazzo esile che i giornali cileni davano per una scommessa persa comincia già a raccontare una storia diversa: quella di un attaccante che compensa i centimetri mancanti con l’elevazione, il tempismo e una capacità unica di attirare su di sé i difensori avversari, aprendo spazi per i compagni.
Il secondo addendo: lo scarto e il volo
Nel 1988 arriva lo scarto più celebre della sua carriera: il Bologna acquista il suo cartellino, ma il tecnico Gigi Maifredi gli preferisce due connazionali in rosa. Zamorano non gioca mai una partita ufficiale in rossoblù. A salvarlo è l’agente Vinicio Fioranelli, che lo porta in Svizzera, al San Gallo, arrivando persino a integrare di tasca propria pur di convincere il club a tesserarlo. È l’inizio della rinascita: ventitré gol in una sola stagione e il titolo di capocannoniere elvetico. Nel 1990 lo acquista il Siviglia, prima tappa spagnola di un attaccante ormai pronto a esplodere.
Il terzo addendo: la Liga, il Pichichi e la manita
Nel 1992 arriva la chiamata del Real Madrid, guidato in panchina da Jorge Valdano. Sono quattro stagioni da bomber puro: 103 gol in 178 presenze, una Liga vinta nel 1994-95 e, nella stessa annata, il Trofeo Pichichi da capocannoniere del campionato con 28 reti, oltre al premio di miglior straniero della Liga.
Resta negli almanacchi il Clásico del 7 gennaio 1995: il Real Madrid travolge il Barcellona 5-0 e Zamorano firma una tripletta. Le trattative per il rinnovo, però, si arenano; su di lui piombano club come la Juventus, ma a convincerlo a cambiare aria è un presidente italiano allora poco noto fuori da Milano: Massimo Moratti.
Il quarto addendo: la Roja e il ritorno al Mondiale
Con la maglia della nazionale cilena, indossata dal 1987 al 2001, Zamorano diventa capitano e volto di un’intera generazione. Insieme a Marcelo Salas forma la coppia d’attacco “Sa-Za”, una delle più temute del Sudamerica anni Novanta: è grazie a questo tandem che il Cile torna al Mondiale dopo sedici anni di assenza, qualificandosi per Francia 1998.
All’esordio del torneo, l’11 giugno a Bordeaux, il Cile rimonta due volte l’Italia di Cesare Maldini – doppietta di Salas – e chiude sul 2-2 uno dei pareggi più spettacolari della fase a gironi, salvato solo da un rigore trasformato da Roberto Baggio. Due anni più tardi, a Sydney 2000, con la selezione olimpica Zamorano si prende la scena da capocannoniere del torneo con sei reti. Nel marzo 2004 sarà Pelé in persona a inserirlo nella FIFA 100, la lista dei migliori calciatori viventi al mondo stilata per il centenario della federazione internazionale.
Il quinto addendo: Milano, il Fenomeno e la maglia impossibile
Nell’estate 1996 Zamorano sbarca all’Inter. Il suo score nerazzurro non sarà mai clamoroso in termini di media gol – 41 reti in 149 presenze – ma i tifosi lo adottano subito per la generosità con cui insegue ogni pallone. Come racconterà lui stesso alla Gazzetta dello Sport, “nessuno ha mai lasciato lo stadio pensando ‘Ah, se Ivan avesse rincorso quel pallone'”. Nel 1997 arriva Ronaldo, e tra i due nasce un’intesa perfetta, quasi fraterna: anni dopo, in un’intervista al quotidiano argentino Olé, Zamorano dirà senza esitazioni che “per me è stato il miglior 9 della storia”. Il 6 maggio 1998, a Parigi, l’Inter travolge la Lazio 3-0 in finale di Coppa UEFA, con Zamorano ad aprire le marcature dopo appena 4 minuti, Javier Zanetti a raddoppiare e Ronaldo a chiudere i conti con una delle sue giocate più celebri. Ai microfoni della UEFA dirà con orgoglio: “Sono il primo calciatore cileno a sollevare un trofeo europeo”.
Ma la storia più iconica arriva l’estate successiva. Ronaldo, reduce da un Mondiale amaro, chiede la maglia numero 9. È Sandro Mazzola, allora dirigente nerazzurro, ad avvicinare Zamorano alla Pinetina con una proposta che il cileno ricorderà così: “Ivan, perché non diamo la 9 a Ronnie? Lo tiriamo su di morale”. Zamorano accetta, ma non rinuncia alla propria identità: chiede alla federazione il permesso speciale di indossare il numero 18 con un segno “+” in mezzo, ricomponendo matematicamente il suo vecchio 9. Nasce così la maglia 1+8, una delle più vendute nella storia del calcio italiano.
Il sesto addendo: il tramonto, tra Messico e un cartellino rosso
Nel dicembre 2000 Zamorano lascia l’Inter per il Club América di Città del Messico, dove vive due stagioni positive e continua a segnare con regolarità. Nel 2003 torna in patria, al Colo-Colo, la squadra che tifava da bambino, rinunciando a parte dello stipendio per alleggerire le casse in difficoltà del club: un gesto che gli vale subito l’affetto dei tifosi. Ma l’ultima partita da professionista si trasforma in dramma: nella gara di ritorno dell’Apertura 2003 contro il Cobreloa, dopo una decisione arbitrale contestata sul fuorigioco, perde il controllo, colpisce l’arbitro a pugni e calci e riceve un cartellino rosso, seguito da una squalifica record di undici giornate inflitta dalla federazione cilena. Il Colo-Colo perde quella partita 0-4 e la carriera agonistica di Zamorano finisce lì, di colpo, con l’amaro in bocca; gli viene comunque concessa una partita d’addio a Santiago, davanti al suo pubblico. Chiuderà con la nazionale cilena a quota 34 gol in 69 presenze, quarto marcatore all-time del suo paese. Il giorno dell’addio dichiarò: “spero di essere ricordato come un lottatore, un guerriero”, oltre che come un buon giocatore e una persona perbene.
La somma senza panchina
Ed è qui che l’equazione di Zamorano prende una direzione diversa da quella di molti suoi colleghi: niente panchina, nessun corso da allenatore, nessuna big rincorsa in Serie A o in Liga. Iván Zamorano ha scelto un’altra strada. Insieme all’ex compagno di nazionale Hugo Rubio ha fondato un’agenzia di procura sportiva, seguendo le carriere di giocatori come Mark González e Nicolás Córdova, e di tanto in tanto ha suggerito qualche giovane talento cileno all’Inter in veste di scout informale. Nel 2007 ha realizzato a Santiago la Ciudad Deportiva Iván Zamorano, un centro sportivo con campi, palestre, pista d’atletica e ambulatorio medico. Nel 2021 è stato opinionista televisivo durante le qualificazioni sudamericane al Mondiale, per poi commentare la fase finale del torneo 2022 da una tv messicana.
Come ha raccontato lui stesso a Panorama, “il calcio mi ha reso non solo un grande sportivo, ma una persona migliore”: forse è proprio questa la sua vera, unica poltrona da allenatore – quella della vita fuori dal campo. Anche la sfera privata racconta un uomo capace di ricostruirsi: dopo un fidanzamento con la modella cilena María Eugenia Larraín mai sfociato nel matrimonio, Zamorano si è sposato con la stilista María Albero, da cui ha avuto due figli. Il legame con l’Inter, intanto, non si è mai davvero reciso: è il padrino della figlia di Javier Zanetti, suo compagno di squadra proprio nella notte di Parigi.
Il risultato
Nessuna cattedra tattica, nessun modulo disegnato alla lavagna. Il risultato dell’equazione Zamorano non si somma in trofei da allenatore, perché quella strada non l’ha mai imboccata: si somma in un lampadario colpito da bambino, in un 5-0 al Barcellona, in una maglia con un segno più che ancora oggi fa sorridere i tifosi nerazzurri. 1+8, del resto, non è mai stato solo un numero: è la sintesi perfetta di un giocatore che, anche quando ha dovuto cedere qualcosa, ha sempre trovato il modo di restare un 9.