Il pallone si infila in porta, il tabellone segna 2-1, e per qualche secondo allo stadio Penzo non succede assolutamente nulla: nessun abbraccio, nessuna corsa verso la panchina, solo un giocatore che esulta da solo in mezzo al campo. È il 24 gennaio 1999, prima giornata di ritorno di un campionato di bassa classifica, e quel gol di testa segnato a tempo quasi scaduto sta per trasformare una partita qualunque in uno dei piccoli enigmi irrisolti del calcio italiano.
Un vice per Maniero
Nell’estate del 1998 il Venezia, neopromosso in Serie A, cerca un’alternativa in attacco a Filippo Maniero, appena arrivato dal Milan ma reduce da un infortunio che lo terrà fermo a lungo. La scelta cade su un ventiquattrenne brasiliano quasi sconosciuto in Europa: Moacir Bastos, per tutti Tuta, nato a Palmital, nello stato di San Paolo, il 20 giugno 1974.
Tuta ha già girato mezzo Brasile — Araçatuba, XV de Piracicaba, Juventude — prima di farsi notare con le maglie di Portuguesa e Atlético Paranaense. In Italia sbarca con la fama di bomber, ma il campionato non gli somiglia affatto: il Venezia di quell’anno fatica terribilmente a segnare, e chi dovrebbe farlo non ci riesce.
Stefan Schwoch, che in Serie B era un centravanti prolifico, in A trova solo due reti, entrambe su rigore. Il nigeriano Kenneth Zeigbo sparisce persino dalle convocazioni dell’allenatore Walter Novellino. Stefano Gioacchini colleziona pochi minuti e lascia il club a gennaio. Arriva anche Álvaro Recoba, che in coppia con Maniero comincia a risollevare la squadra dall’ultimo posto in classifica. Tuta, intanto, resta ai margini e aspetta la sua occasione senza fretta.
La nebbia del Penzo
Allo stadio Pier Luigi Penzo, il Venezia ospita il Bari: due squadre invischiate nella lotta salvezza, in una partita che sembra incamminarsi verso un pareggio senza scosse. Maniero porta in vantaggio i lagunari di testa al 9′, su cross di Recoba; il Bari pareggia a inizio ripresa con Diego De Ascentis. Poi il ritmo cala, i palloni restano a lungo a centrocampo, e la nebbia che avvolge il Penzo sembra avvolgere anche il gioco.
A tredici minuti dalla fine l’arbitro Salvatore Racalbuto concede un cambio: Novellino toglie Recoba e manda in campo Tuta. Il brasiliano non recita la parte della comparsa. Entra determinato, mentre tutt’intorno la partita si è già rassegnata all’1-1 e nessuno sembra più voler correre. Al 90′, su una punizione battuta da Sergio Volpi, si avventa di testa sul pallone e lo scaraventa in rete. 2-1 Venezia.
Il gelo dei compagni
È qui che la storia smette di essere semplice cronaca sportiva. Tuta esulta, comincia a correre come farebbe chiunque abbia appena deciso una partita. Ma nessuno lo raggiunge, tranne il connazionale Fabio Bilica, che si alza dalla panchina per abbracciarlo. I compagni restano fermi, quasi imbarazzati: da un’inquadratura dal basso si vede il capitano Gianluca Luppi portarsi le mani alla testa, come se il gol fosse degli avversari.
Peggio va nel tunnel degli spogliatoi. I giocatori del Bari, increduli per quella disattenzione difensiva, se la prendono con Tuta: lo stopper Duccio Innocenti lo spintona e lo insulta, mimando il gesto di colpirlo; il difensore Gaetano De Rosa gli dà un buffetto sulla guancia dicendogli “Bravo, complimenti”. Tuta non capisce perché un gol vittoria debba trasformarsi in un processo, e non lo capirà mai davvero fino in fondo.
Le accuse e le giustificazioni
Il giorno dopo i giornali si scatenano. L’ipotesi che circola è quella di un pareggio concordato, saltato solo per l’ingenuità del nuovo entrato. A dare corpo ai sospetti è lo stesso Tuta, che dichiara candidamente ai cronisti: “È successo qualcosa che non riesco a capire: quando sono entrato in campo Maniero mi ha detto di non fare gol, e dopo che ho segnato hanno cominciato a insultarmi tutti, compagni e avversari.”
Le versioni ufficiali provano a ricomporre il quadro, ma non collimano granché tra loro. Il presidente Maurizio Zamparini difende il gruppo scaricando la colpa sulla lingua: “Tuta non sa una parola di italiano, non ha capito un accidente di quello che ha detto Maniero!”. Maniero sostiene di aver detto l’esatto contrario di ciò che il brasiliano ha capito, mentre Novellino spiega la mancata esultanza dei suoi giocatori con la nebbia, che avrebbe impedito loro di accorgersi subito che il pallone fosse finito in rete.
Un sospetto già visto
Il caso non nasce nel vuoto. Il calcio italiano di fine anni Novanta porta ancora addosso le cicatrici del Totonero e di altri scandali sulle scommesse, e ogni episodio ambiguo viene letto attraverso quella lente. La vicenda di Venezia-Bari arriva perfino in Parlamento, dove un’interrogazione cita gli scambi di battute nel sottopassaggio come possibile indizio di un accordo violato, riprendendo i titoli allarmati della stampa sportiva di quei giorni.
Alla ripresa degli allenamenti, il martedì successivo, i tifosi di Venezia e Bari accolgono i rispettivi giocatori al grido di “venduti”. Per una squadra di provincia appena salita in Serie A, è un peso non da poco da portarsi dietro in piena corsa salvezza.
L’inchiesta si chiude
La Procura Federale apre un’indagine. Sul tavolo ci sono ammenda, penalizzazione, persino l’ipotesi di retrocessione per entrambi i club. Le due domeniche successive, però, aiutano a stemperare il caso: il Venezia pareggia a Parma con una doppietta di Maniero, che sceglie polemicamente di non esultare; due settimane dopo Tuta segna a San Siro contro il Milan, e stavolta i compagni lo festeggiano davvero, pacche sulle spalle comprese.
Sentito dagli inquirenti, lo stesso Tuta ammette di aver frainteso le parole dei compagni quel giorno e di non aver mai creduto a un accordo combinato. L’inchiesta si chiude con un’archiviazione: nessuna combine accertata, nessuna sanzione per Venezia e Bari, che restano entrambe in Serie A fino alla fine del campionato.
Il resto della storia
A fine stagione Tuta lascia l’Italia deluso, con diciotto presenze e tre reti nel suo bottino in maglia lagunare, e qualche dichiarazione polemica di troppo per i suoi ex compagni. Anni dopo, tornando su quella sera in un’intervista, dirà ancora: “Quella partita era combinata, una vergogna che i tifosi non meritano.”
In Brasile la sua carriera prosegue a lungo, tra Vitória, Flamengo, Palmeiras, Coritiba, Fluminense e una parentesi asiatica fra Corea del Sud e dintorni, prima di richiudersi, oltre i quarant’anni, nelle serie minori carioca. Nel 2012 torna suo malgrado sulle cronache: arrestato durante un allenamento con la União Barbarense per il mancato pagamento degli alimenti alla ex moglie. Passa una sola notte in cella, poi un cavillo trovato dal suo avvocato lo rimette in libertà in tempo per scendere in campo e segnare nella vittoria per 4-1 sul Sorocaba.
Anche l’ultimo gol della sua storia, insomma, arriva in circostanze quasi surreali. Come quello di Venezia-Bari, come tutta la sua parentesi italiana: un episodio piccolo, capitato per caso a un giocatore qualunque, che per una manciata di minuti riuscì a mettere in imbarazzo un intero campionato.