Julio César Abbadie nasce il 7 settembre 1930 a San Ramón, nel dipartimento di Canelones, non lontano da Montevideo. I primi calci li tira giovanissimo, prima nelle giovanili del Club Atenas di Pan de Azúcar, insieme al fratello maggiore Rubén, poi, appena diciassettenne, viene messo sotto contratto dal Peñarol. È un ragazzo minuto ma velocissimo, e la sua ascesa è rapida: a diciannove anni gioca già da titolare al fianco di Juan Alberto Schiaffino, uno dei più grandi centrocampisti della storia del calcio uruguaiano.
L’esplosione a Peñarol e il Mondiale del 1954
Nel 1952, con la cessione di Ghiggia al calcio italiano, il tecnico Juan López gli affida stabilmente la maglia di ala destra. Da lì in avanti Abbadie non lascia più la Nazionale: ai Mondiali di Svizzera del 1954 offre alcune delle sue prestazioni migliori, seconde solo a quelle del brasiliano Julinho (che approderà poi alla Fiorentina) nel medesimo ruolo. La Celeste vince contro Cecoslovacchia, Scozia e Inghilterra, ma uno stiramento rimediato proprio nella sfida con gli inglesi lo costringe a saltare la semifinale contro la Grande Ungheria di Puskás, persa 4-2, che chiude anzitempo il cammino iridato dell’Uruguay campione in carica.
Con la maglia giallonera del Peñarol Abbadie conquista tre campionati uruguaiani (1951, 1953, 1954) prima di attraversare l’oceano.
Lo sbarco al Genoa
Nel 1956 il Genoa brucia sul tempo Milan e Juventus e lo porta in Italia, versando circa 36 milioni di lire al Peñarol e altri 10 al giocatore — una cifra considerevole per l’epoca, resa possibile anche dall’intervento del dirigente Arnaldo Piaggio. L’esordio in maglia rossoblù avviene in amichevole contro l’Udinese, ma è il 16 settembre 1956, contro la Roma a Marassi, che Abbadie debutta ufficialmente in Serie A.
La prima stagione genovese è tormentata più dagli imprevisti che dal campo: appena sposato, fatica ad ambientarsi anche a tavola, viene operato d’appendicite dopo problemi al fegato, si lussa un braccio contro la Juventus e si incrina una costola contro l’Inter. Nel frattempo, dall’Uruguay arriva la notizia che il padre è in fin di vita: per non lasciare la squadra in piena lotta salvezza, Abbadie resta in Italia e non fa in tempo a rivederlo. Nonostante tutto, il finale di stagione è il suo: un contributo decisivo — arrivato anche giocando infortunato — porta il Genoa alla salvezza.
L’enigma del “mistero”
I tifosi si aspettano il salto di qualità, ma il campionato 1957-58 passa alla storia come quello delle polemiche, o, come lo definisce parte della critica dell’epoca, del “mistero”: la sua discontinuità lascia perplessi tifosi e addetti ai lavori. È il celebre giornalista Bruno Roghi, nel novembre 1957, a fotografare meglio di chiunque altro l’enigma Abbadie:
“I suoi risvegli sono veri e propri soprassalti, e in questi soprassalti la sua classe riluce e sfavilla come gemma preziosa […]. Come e perché accade che Abbadie il Grande di ieri sia l’Abbadie il Piccolo di oggi? Accade appunto perché l’Abbadie il Piccolo di oggi è la promessa dell’Abbadie il Grande di domani.”
Parte dell’incertezza nasce anche da un contrasto tattico con l’allenatore Magli, che lo vuole ala pura, mentre Abbadie — dopo aver misurato la ruvidezza dei terzini italiani — preferirebbe agire da interno. Chi lo soprannomina “Giulio Cesare” resta comunque incantato dalle sue serpentine, che sembrano prive di qualsiasi finta: il pallone pare incollato ai suoi piedi anche nel folto di due o tre avversari.
Il derby che vale una stagione
Quando l’allenatore Frossi subentra e lo accontenta spostandolo internamente, arrivano 13 gol e 33 presenze, un altro campionato chiuso in salvezza. Tra le partite più ricordate dai tifosi rossoblù c’è il derby della Lanterna dell’1 novembre 1957 contro la Sampdoria, vinto 3-1 dopo lo svantaggio iniziale: sono proprio gli assist di Abbadie a servire i gol di Firotto, Corso e Leoni. In quattro stagioni a Genova (1956-1960) totalizza 95 presenze e 24 reti.
Lecco, il ritorno in patria e la seconda giovinezza
Una pleurite contratta al rientro dalle vacanze gli costa oltre metà della stagione successiva e, dopo la retrocessione in Serie B, nel 1960 passa al Lecco, appena promosso in massima serie. Nonostante una buona annata di salvezza, un’altra a mezzo servizio per problemi fisici e la conferma offertagli dal club, Abbadie preferisce tornare in Uruguay: teme di perdere il posto in Nazionale. Ha già 32 anni, un’età che in molti giudicano di viale del tramonto.
Invece lo attende una seconda, lunghissima carriera. Tornato al Peñarol nel 1962, si presenta con la rapidità intatta ma un bagaglio tattico arricchito dagli anni italiani: da ala pura si trasforma in rifinitore, mettendo il proprio repertorio al servizio di attaccanti come Alberto Spencer e Pedro Joya, per i quali serve cross millimetrici.
La gloria continentale e il ritiro
Ai quattro titoli uruguaiani vinti prima della parentesi italiana ne aggiunge altri, fino a raggiungere quota otto in carriera. Il capolavoro arriva nel 1966, quando a 36 anni solleva la Copa Libertadores nell’esaltante finale contro il River Plate, per poi partecipare, nello stesso anno, al doppio successo sul Real Madrid che consegna al Peñarol anche la Coppa Intercontinentale. Si ritira nel 1969, fresco dell’ennesimo titolo nazionale, dopo aver totalizzato complessivamente 170 presenze e 60 reti con la maglia aurinegra nei due periodi in giallonero, oltre a 26 presenze e 14 reti in Nazionale.
L’eredità
Julio César Abbadie — per tutti “El Pardo” — muore a Montevideo il 16 luglio 2014, a 83 anni. Nel dicembre 2004 era tornato per l’ultima volta a Genova, ospite del club per una partita di Serie B contro l’Empoli allo stadio Luigi Ferraris: 44 anni dopo il suo addio, i tifosi rossoblù lo accolsero con un’ovazione che lo commosse profondamente. Più di dieci anni dopo la sua morte, nel settembre 2025, sono stati i suoi eredi — la figlia Claudia e i nipoti Camila, Gastón e Tomás — a ripercorrere gli stessi luoghi, in visita al Museo del Genoa, mentre il Ferraris tributava ancora una volta un lungo applauso alla memoria di uno dei suoi campioni più amati.