Il pullman della Fiorentina si ferma a Udine nel tardo pomeriggio di sabato, come capita decine di volte in una stagione: l’albergo, la cena di squadra, le camere assegnate in vista della partita di campionato contro l’Udinese. Una trasferta come tante, senza nulla che lasci presagire quanto accadrà poche ore dopo.
Nella notte tra il 3 e il 4 marzo 2018 il cuore di Davide Astori smette di battere nel sonno. Ha compiuto da poco 31 anni. A trovarlo privo di vita è un compagno di squadra, nella stanza che condividono, la mattina della partita. Gli accertamenti medici escluderanno poi ogni ipotesi diversa da quella più semplice e più crudele: una morte naturale, dovuta con ogni probabilità a una cardiopatia mai diagnosticata, forse una cardiomiopatia aritmogena rimasta silente sotto i normali controlli sportivi, di quelle che non danno segnali fino al giorno in cui è troppo tardi.
La notizia si diffonde in poche ore, e con essa lo sgomento. La sfida contro l’Udinese viene rinviata, e con lei l’intera ventisettesima giornata di Serie A: una decisione che il calcio italiano non prendeva da tempo, e che da sola racconta la portata di ciò che è appena successo. Nei ritiri di tutte le squadre, quella domenica, il campionato lascia per un giorno il posto a qualcos’altro, più grande e più difficile da dire a parole.
Dalle valli bergamasche a Firenze
Davide Astori era cresciuto nelle valli bergamasche, tra San Giovanni Bianco e Ponte San Pietro, in una squadra satellite del Milan dove si allenava rincorrendo un pallone con la stessa serietà con cui altri, alla sua età, rincorrono solo il gioco. Da lì il passaggio al settore giovanile rossonero, con il mito silenzioso di Alessandro Nesta da imitare, non solo nel ruolo di difensore centrale ma anche nel modo composto di stare in campo.
L’esordio in Serie A arrivò a ventun anni, dopo alcune stagioni di gavetta e prestiti in categorie minori che lo temprarono più del previsto per un ragazzo cresciuto lontano dai riflettori. Fu il Cagliari, tra il 2005 e il 2011, a consacrarlo come titolare: un difensore ordinato, di buona tecnica, capace di impostare l’azione più che di limitarsi a spazzare via il pallone. Seguì il passaggio alla Roma, dove restò fino al 2014 conquistando anche una Coppa Italia. L’ultima tappa fu la Fiorentina, la maglia viola che avrebbe indossato da capitano fino alla fine, diventando in poco tempo un punto di riferimento dentro e fuori dal campo.
Con la Nazionale arrivarono una manciata di presenze e una sola rete, segnata contro l’Uruguay nella finale per il terzo posto della Confederations Cup del 2013, in Brasile. Dai tempi di Gigi “Rombo di Tuono” Riva nessun giocatore cresciuto nel Cagliari aveva più segnato con la maglia azzurra: a colmare quella lunga attesa fu proprio un difensore, abituato più a chiudere spazi che ad aprirli.
Un capitano tranquillo
Fin qui la carriera. Poi c’è l’uomo, ed è lì che si trova la vera ragione per cui la sua scomparsa ha lasciato un segno così profondo. In un calcio abituato al divismo, agli eccessi, alle interviste costruite a tavolino, Astori si distingueva per uno stile quasi fuori tempo: semplice, riflessivo, mai una parola fuori posto, mai un gesto sopra le righe.
Raccontava con affetto perfino il tè offerto dal magazziniere della sua prima squadra, e diceva che i bergamaschi e i sardi si somigliavano più di quanto sembrasse: diffidenti all’inizio, capaci di aprirsi solo dopo, come se la cautela fosse il prezzo necessario per proteggersi dalle delusioni. Diceva, scherzando, di fare il calciatore quasi per hobby, salvo poi ammettere che con gli anni quel mestiere aveva imparato ad amarlo sul serio. Amava l’architettura, ascoltava Ligabue, e fuori dal campo viveva una vita che assomigliava più a quella di un professionista qualunque che a quella di un calciatore di Serie A: la compagna Francesca Fioretti, la figlia Vittoria, nata nel 2015, una quotidianità tenuta con cura lontano dai riflettori.
Quando alla Fiorentina gli affidarono la fascia di capitano, la prima reazione fu quasi di imbarazzo: chiese ai compagni di condividere con lui quel peso, come se la responsabilità andasse sempre distribuita e mai portata da soli. Era una tranquillità autorevole, la sua, capace di generare rispetto senza bisogno di alzare la voce. E quando c’era da dire qualcosa per il bene della squadra, non si tirava indietro, incurante delle conseguenze. Una normalità, la sua, che è riuscita nel piccolo miracolo di mettere d’accordo un ambiente spesso diviso, a volte anche in modo feroce, come quello del calcio italiano.
Santa Croce
Nei giorni successivi alla sua morte, il paese intero si fermò a pensare. La camera ardente allestita a Coverciano, il centro tecnico della Nazionale, vide sfilare migliaia di persone, tifosi della Fiorentina e non solo, in un silenzio composto che raramente si vede attorno a un evento sportivo.
I funerali si svolsero l’8 marzo 2018 nella basilica di Santa Croce, a Firenze. C’erano i compagni di squadra, gli avversari di sempre, i capitani delle altre squadre di Serie A arrivati a rappresentare i rispettivi club, i dirigenti del calcio italiano, migliaia di persone raccolte fuori dalla basilica che applaudirono al passaggio del feretro, tra striscioni con scritto semplicemente “Capitano”. La Fiorentina ritirò poi la maglia numero 13, quella di Astori, decisione più unica che rara nel calcio italiano.
In ogni stadio della penisola, quel weekend e quelli successivi, si videro scene identiche: giocatori abbracciati al centro del campo, minuti di applauso condivisi in ogni settore, in ogni città, da tifoserie che normalmente non condividono nulla se non l’ostilità reciproca. Per qualche giorno le rivalità si azzerarono, e con esse anche gli insulti da tribuna, le minacce da curva, i cori che in altre domeniche avrebbero augurato il peggio all’avversario di turno.
Non c’era da illudersi troppo: passata la commozione, molto sarebbe tornato come prima. Eppure qualcosa, in quei giorni, cambiò davvero, anche solo per la durata di una riflessione collettiva sulla fragilità della vita, un pensiero che normalmente si tiene lontano perché il calcio, la partita di domenica, il risultato da difendere sembrano sempre più urgenti.
Una questione di cuore
La morte di Davide Astori ha lasciato anche un’eredità concreta. Nel 2023 è nata un’associazione a suo nome, impegnata a finanziare la ricerca sulla cardiomiopatia aritmogena e a promuovere screening cardiologici gratuiti per gli sportivi, spesso organizzati proprio negli stadi dove aveva giocato: da Udine a Cremona, controlli del cuore offerti a chi indossa gli scarpini ogni fine settimana con la stessa incoscienza con cui, fino a quella notte di marzo, li aveva indossati lui. Da quella vicenda è nata anche una maggiore attenzione, in Italia, verso i defibrillatori negli impianti sportivi, oggi obbligatori in ogni società.
C’è una frase di Pier Paolo Pasolini che torna spesso a proposito del calcio, ed è calzante anche in questa storia: “Il calcio è l’ultima rappresentazione sacra del nostro tempo. È rito nel fondo, anche se è evasione. Mentre altre rappresentazioni sacre, persino la messa, sono in declino, il calcio è l’unica rimastaci”. Fu Arrigo Sacchi, in un’altra occasione, a definire il calcio “la cosa più importante delle cose meno importanti”: un gioco, in fondo, che diventa guerra solo quando glielo permettiamo di diventarlo.
Che la scomparsa di Astori sia servita almeno a questo, a proteggere quella rappresentazione sacra invece di logorarla come troppo spesso accade, dipende in buona parte da chi il calcio lo vive ogni domenica, dagli spalti o da davanti a uno schermo. Anche questa, in fondo, è una questione di cuore.