I grandi protagonisti del calcio italiano non sono sempre quelli che segnano i gol o alzano le coppe. A volte restano dietro le quinte, firmano contratti nei saloni degli alberghi, stringono mani che altri non oserebbero stringere, e finiscono per essere più determinanti di un bomber da trenta reti a stagione. Italo Allodi fu uno di questi uomini: costruì tre squadre leggendarie in tre decenni diversi, inventò una professione che prima di lui non esisteva, e morì quasi dimenticato, dopo aver passato gli ultimi anni a chiedersi perché il mondo del pallone non lo riconoscesse più. Questa è la storia di un trionfatore che il calcio italiano preferì, alla fine, lasciare ai margini.
Gli anni di Mantova
Nato ad Asiago il 13 aprile 1928, figlio di un ferroviere, Allodi avrebbe dovuto seguire un destino già scritto: i genitori lo spinsero persino a sostenere l’esame da capostazione. Lui scappò. Davanti a sé vedeva tre strade possibili, e le raccontava così: “A parità d’interesse, c’erano il calcio, la pittura, il giornalismo”. Per un periodo le coltivò tutte insieme, finché il bisogno di guadagnarsi da vivere non lo costrinse a scegliere. “Il denaro poteva immediatamente venire soltanto dal gioco del calcio”, spiegò anni dopo.
Da calciatore non andò oltre la Serie C, e quando Edmondo Fabbri, allenatore del Mantova, lo prese in squadra, gli fu chiaro fin da subito quale fosse il suo vero ruolo: “Vieni, ma sta buono e occupati di altro”. Da lì iniziò una scalata silenziosa: segretario, poi dirigente vero e proprio, capace di portare il Mantova in Serie B con un dinamismo che non passò inosservato. Fu proprio quella intraprendenza ad attirare l’attenzione di Angelo Moratti, alla ricerca di un uomo sveglio per la sua Inter.
Il trionfo nerazzurro
A Milano, Allodi dovette subito misurarsi con un carattere non facile, quello di Helenio Herrera, il tecnico appena arrivato sulla panchina nerazzurra. Tra i due si costruì però un equilibrio fatto di diplomazia e risolutezza, utile a tenere insieme l’ambiente tecnico e quello dirigenziale in un club che si apprestava a scrivere la sua pagina più gloriosa.
Sull’asse Moratti-Allodi-Herrera nacque la leggenda della Grande Inter, capace di vincere tre scudetti consecutivi tra il 1963 e il 1966 e due Coppe dei Campioni di fila, bissate da altrettante Coppe Intercontinentali. A Allodi si devono gli ingaggi di Luisito Suárez, colonna portante di quella squadra, e di Jair da Costa; mancò invece, per un soffio, quello di Pelé, che non vestì mai la maglia nerazzurra per il timore di scatenare la rivolta dei tifosi del Santos. Stagione dopo stagione, la fama del dirigente crebbe insieme ai trofei della squadra che aveva contribuito a costruire.
I grandi colpi mancati
Non tutto, però, andò in porto. In un’intervista del 1997 Allodi ricordò di aver avuto “in pugno Eusebio e Beckenbauer”. Eusebio era arrivato a Venezia per sciogliere un voto a San Marco: Allodi lo portò a Milano, nell’ufficio di Moratti, dove il portoghese pronunciò una frase che sembrava chiudere l’affare: “Presidente, se lascio Lisbona, lo faccio solo per l’Inter”. Quella stessa estate convinse Franz Beckenbauer, in vacanza sull’Adriatico, a firmare un contratto a Cesenatico, nel capanno balneare del conte Rognoni. A rovinare tutto fu la Federazione, che nel 1965 chiuse le frontiere ai calciatori stranieri.
Il terzo nome sfumato fu ancora quello di Pelé: contratto pronto, cifra concordata con il Santos — seicento milioni di lire dell’epoca — ma Moratti, impensierito dal clima sociale della vigilia del ’68, preferì tirarsi indietro. Tre colpi mancati per un soffio, che Allodi rivendicava come prova della propria credibilità, respingendo con ironia le accuse di chi lo descriveva come un corruttore di arbitri: “Se bastassero un orologio d’oro o una pelliccia di visone, saremmo tutti campioni del mondo”.
Il modello Juventus
Quando Moratti lasciò la presidenza dell’Inter, l’avvocato Giovanni Agnelli cercava un uomo capace di rifondare una Juventus che navigava nei bassifondi della classifica. Allodi approdò a Torino come segretario generale e gettò le basi di quella struttura organizzativa che il club bianconero avrebbe conservato per decenni. Fu lui a scoprire e acquistare giovani destinati a grande carriera: Roberto Bettega, Franco Causio, Giuseppe Furino, Dino Zoff, Antonello Cuccureddu.
Proprio su quest’ultimo circola un aneddoto rimasto celebre: Agnelli, saputo dell’acquisto da Cortina, telefonò a Giampiero Boniperti chiedendogli candidamente come potesse uno che si chiamava Cuccureddu giocare nella Juventus. Con Boniperti, in realtà, il rapporto non fu mai idilliaco: nel pollaio bianconero c’era posto per un solo gallo, e Allodi, fanatico del protocollo e abilissimo sul mercato, veniva descritto come un personaggio ambiguo, venerato in pubblico e chiacchierato nei corridoi — una sorta di Andreotti del calcio. Lasciò Torino nel 1974, dopo due scudetti vinti in bianconero.
Coverciano e la Nazionale
Chiamato dal presidente federale Franchi per affiancare Valcareggi nella Nazionale, Allodi visse una parentesi sfortunata, segnata dalle tensioni con alcuni calciatori laziali guidati da Giorgio Chinaglia. Trovò poi la sua dimensione più duratura come direttore tecnico del Centro Tecnico di Coverciano: un incarico che in altre mani sarebbe rimasto una tranquilla sinecura, e che invece trasformò in una vera università del calcio, al punto da essere invitato a tenere una conferenza alla Bocconi di Milano. Fu lui il primo a intuire il talento di un giovane Arrigo Sacchi, pronosticando: “Sarà il nuovo Herrera”.
In quegli anni crebbe però una rivalità mai sopita con Enzo Bearzot, due uomini agli antipodi — l’uno integralista, l’altro pragmatico — destinati a non capirsi mai. Dopo il trionfo mondiale del 1982, alla vigilia del quale Allodi aveva espresso più di una perplessità, fu proprio Bearzot a chiederne l’allontanamento, e lo ottenne.
Fiorentina e Napoli
Archiviata l’esperienza federale, Allodi passò brevemente alla Fiorentina della famiglia Pontello, portando con sé Lele Oriali, uno dei primi giocatori strappati a parametro zero. L’intesa con l’ambiente fiorentino non durò molto. Dopo una parentesi come opinionista alla Domenica Sportiva, approdò al Napoli come consigliere del presidente Corrado Ferlaino, proprio negli anni dell’arrivo di Diego Armando Maradona.
Fu il suo ultimo grande capitolo, e anche il più amaro. Coinvolto nella seconda ondata dello scandalo scommesse, venne accusato di aver influenzato una partita con l’Udinese: ne uscì assolto, ma profondamente segnato. “Sono stato accostato ad Al Capone, ho perso la serenità, passo le notti in bianco”, confessò. Il 12 gennaio 1987, poche ore dopo che il Napoli aveva festeggiato il titolo d’inverno — prologo al primo scudetto della sua storia — Allodi fu colpito da un ictus. Si riprese a fatica, e con altrettanta fatica si allontanò, poco alla volta, dal mondo che aveva dominato.
Gli ultimi anni
Gli anni successivi trascorsero a Firenze in un isolamento sempre più amaro. Agli amici che ancora lo cercavano confidava di sentirsi estraneo a un calcio che non riconosceva più, mortificato — senza mai ammetterlo apertamente — dall’essere scivolato in un cono d’ombra. Morì il 3 giugno 1999, a 71 anni, stroncato da uno scompenso cardiocircolatorio.
Il suo nome resta legato alla Grande Inter di Moratti e Herrera, al ciclo vincente della Juventus dei primi anni Settanta, al Napoli campione con Maradona: tre epoche diverse del calcio italiano, costruite dalla stessa regia discreta. Fu lui, ancora alla Juventus, a lanciare nei ruoli minori del club un giovane Luciano Moggi, che avrebbe poi proseguito — nel bene e nel male — la sua strada nel calcio italiano. Nel 2017, quasi vent’anni dopo la morte, Allodi è stato inserito alla memoria nella Hall of Fame del calcio italiano, accanto a nomi come Alessandro Del Piero e Ruud Gullit: un riconoscimento tardivo per un uomo che, per quasi trent’anni, aveva mosso i fili del potere calcistico italiano senza quasi mai comparire in prima fila.
Resta sua, ancora oggi, l’intuizione più lungimirante: quella di aver creduto, quando nessun altro dirigente ci pensava, che il futuro del calcio sarebbe appartenuto a chi lo avesse studiato con metodo scientifico. Da quella intuizione nacque, nel 1976, l’Università di Coverciano, che il calcio di tutto il mondo guarda ancora come modello.