Il ritiro estivo regala sempre le stesse illusioni: tattiche disegnate sulla lavagna, nuovi acquisti che sembrano perfetti nel ruolo assegnato, un allenatore che promette un calcio mai visto prima. Negli anni Novanta il campionato italiano visse tre stagioni di questo tipo, lontane fra loro nel tempo ma identiche nella parabola: entusiasmo immediato, poi una caduta altrettanto rapida.
Juventus, Inter e Milan affidarono a turno la panchina a tecnici che promettevano di tradurre in pratica l’eredità di Arrigo Sacchi: la zona, il possesso palla, l’estetica del gioco come valore in sé. Gigi Maifredi, Corrado Orrico e Oscar Washington Tabarez arrivarono con idee chiare, discorsi programmatici e la fiducia dei rispettivi presidenti. Bastarono pochi mesi perché tutto si incrinasse.
Il modello di riferimento
Il nome che aleggia su queste tre storie non compare mai davvero in panchina, eppure le attraversa tutte: Arrigo Sacchi. Nella seconda metà degli anni Ottanta aveva trasformato il Milan partendo da un curriculum quasi inesistente, imponendo un pressing e una zona offensiva che in Italia sembravano fantascienza.
Il suo successo convinse più di un dirigente che bastasse scegliere un tecnico con idee simili per ottenere risultati simili. Maifredi, Orrico e Tabarez vennero scelti anche per questo: sembravano, ciascuno a modo suo, eredi naturali di quella rivoluzione.
Juventus, 1990: Gigi Maifredi
Maifredi arriva alla Juventus nell’estate del 1990, chiamato a succedere a Dino Zoff dopo aver portato il suo Bologna all’ottavo posto e alla qualificazione in Coppa Uefa. La squadra che eredita non è in crisi: Zoff lascia in bacheca una Coppa Uefa e una Coppa Italia, e proprio per questo le aspettative sono alte fin dal primo giorno.
Il presidente Luca Cordero di Montezemolo gli concede di portare con sé due ex giocatori rossoblù, i difensori Gianluca Luppi e Marco De Marchi: un gesto che in una società abituata a nomi come Gaetano Scirea e Antonio Cabrini viene letto subito come un azzardo.
“Le mie squadre devono avere sempre un gioco maschio, cioè tenere il pallino. Non mi interessa agire di rimessa: per me la zona è questa. Un fatto di efficacia, ma anche un fatto estetico”, dichiara l’allenatore, delineando un’idea di calcio opposta a quella della Juventus di Giovanni Trapattoni.
Il modulo prevede una difesa a quattro in linea, senza libero: Maifredi sogna Ronald Koeman come regista, valuta Dunga, ma deve accontentarsi di Daniele Fortunato. Fra i cursori offensivi c’è anche Giancarlo Marocchi, altro ex giocatore del tecnico al Bologna, con cui il rapporto si era chiuso in modo tutt’altro che sereno. Davanti, si chiede agli attaccanti un pressing instancabile, ma la rosa a disposizione — Roberto Baggio, Salvatore Schillaci, Pierluigi Casiraghi, Thomas Hässler, Paolo Di Canio — non è costruita per quel tipo di sacrificio fisico.
Il debutto ufficiale va subito storto: il 1° settembre 1990, a Napoli, la squadra di Maradona rifila un pesante 5-1 alla Juventus nella finale di Supercoppa italiana. Il portiere Stefano Tacconi non dimenticherà presto quella sera. È il preludio a una stagione che si chiude al settimo posto in campionato, con una classifica che spedisce la Juventus fuori dall’Europa dopo quasi tre decenni di presenza ininterrotta nelle coppe.
In Europa, paradossalmente, il calcio di Maifredi funziona meglio: la Juventus inanella vittorie nette contro lo Sliven, l’Austria Vienna e il Liegi, arrivando fino alle semifinali della Coppa delle Coppe, mentre in Coppa Italia si ferma ai quarti. Nemmeno il record di trasferimento pagato per Baggio, autore di 14 gol in campionato, basta a salvare la panchina: Maifredi viene esonerato a fine stagione.
Inter, 1991: Corrado Orrico
Corrado Orrico sbarca all’Inter nell’estate del 1991, proveniente dalla Lucchese, con cui ha sfiorato una storica promozione in Serie A. Prende il posto di Giovanni Trapattoni, tornato alla Juventus. Il presidente Ernesto Pellegrini lo presenta elencando quattro parole — “Professionalità, serietà, volontà ed entusiasmo” — quasi a rassicurare una tifoseria spiazzata da una scelta così insolita.
Lo stesso Orrico non si sottrae alla retorica del momento: “Ringrazio per la scelta di coraggio che è stata fatta ingaggiandomi… vengo a lavorare qui con grande entusiasmo e qualche capacità”. Sulla filosofia di gioco è categorico: “Il vero problema sarà l’impatto con i giocatori… il mio sarà diverso, lo dico adesso a scanso di equivoci: farò la zona”.
La squadra, abituata per cinque anni al calcio di Trapattoni, fatica ad assimilare i nuovi principi, anche se in difesa può contare su nomi internazionali come Andreas Brehme e lo stesso Lothar Matthäus. Proprio Matthäus, interpellato sul nuovo allenatore, risponde spiazzante: “Orrico? E chi è Orrico?”. Aldo Agroppi è ancora più tagliente, ricordando che “l’allenatore è un servo inutile”.
I risultati confermano i timori: in Coppa Uefa, detentrice del trofeo, l’Inter esce già al primo turno, fermata dai portoghesi del Boavista dopo lo 0-0 di San Siro e la sconfitta in trasferta. In campionato arriva anche un pesante 4-0 subito dalla Sampdoria a Marassi, mentre l’intera stagione si trascina fra diciassette pareggi su trentaquattro partite, con Jürgen Klinsmann capocannoniere nerazzurro con appena sette gol.
Anche la Coppa Italia si ferma ai quarti, e il 19 gennaio 1992 la società esonera Orrico, sostituendolo con Luis Suárez: la stagione si chiude all’ottavo posto, l’Inter non giocherà alcuna coppa europea per la prima volta dal 1975.
Milan, 1996: Oscar Tabarez
Oscar Washington Tabarez eredita la panchina del Milan campione d’Italia nell’estate del 1996: subentra a Fabio Capello, che lascia il club per allenare il Real Madrid. A Montevideo ha fatto davvero il maestro di scuola, prima di diventare allenatore: da qui il soprannome con cui tutti lo chiamano. Per un uruguaiano di sinistra chiamato a lavorare per Silvio Berlusconi, la conferenza di presentazione diventa anche un piccolo trattato di storia politica: “Voglio ricordare come nacque la separazione destra-sinistra… Dividere il mondo in buoni e cattivi, in giusti e sbagliati, è infantile. O pericoloso. In ogni situazione e a ogni livello”.
La stagione parte già in salita: la Supercoppa Italiana viene persa in casa contro la Fiorentina, corsara a San Siro con un 2-1. In campionato la squadra si sblocca all’esordio contro il Verona solo grazie a un gol-manifesto di George Weah, che parte palla al piede dalla propria area e si lascia alle spalle mezza difesa avversaria prima di insaccare: il lampo più ricordato di una stagione che non ne regalerà molti altri.
In Champions League il Milan non supera il girone, battuto anche dai norvegesi del Rosenborg e dagli svedesi del Göteborg. Ai quarti di Coppa Italia arriva lo stop per mano del Vicenza, che a fine stagione si laureerà a sorpresa campione del torneo. Una sconfitta casalinga contro il Piacenza, nei primi giorni di dicembre, si rivela decisiva: la società decide di interrompere l’esperimento dopo appena 98 giorni e 22 partite. Al posto di Tabarez torna Arrigo Sacchi, ma nemmeno il ritorno del tecnico che aveva reso grande quel Milan basta a evitare un undicesimo posto finale, che lascia il Milan fuori da tutte le coppe continentali.
Un bilancio comune
Le tre vicende, lette in sequenza, raccontano un meccanismo quasi identico: un dirigente ambizioso sceglie un tecnico associato a un’idea di calcio moderna; l’allenatore arriva con convinzioni solide e dichiarazioni programmatiche; la rosa, costruita per altri principi o altri uomini, non asseconda il progetto; i risultati crollano prima che l’idea abbia il tempo di sedimentarsi.
Maifredi, Orrico e Tabarez non erano improvvisatori: avevano curriculum solidi, intuizioni condivisibili, in alcuni casi persino ragione nel merito tattico. Il loro limite fu il tempo, merce sempre più rara in un calcio che pretende risultati immediati, e la distanza fra teoria e materiale umano che nessun proclama estivo riesce davvero a colmare.
Di quelle tre stagioni non è rimasto nulla in bacheca: restano le lavagne, i proclami, l’illusione di un calcio più bello a portata di mano. Forse è per questo che, ripensandoci oggi, quelle sconfitte si rimpiangono più di tante vittorie già dimenticate.